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NUEVE NOCHES CON AMADA LUNA 


Leonardo Padura es uno de los escritores cubanos contemporáneos 
de mayor prestigio internacional. Sus novelas y relatos han sido 
premiados y publicados en diversas lenguas. En Nueve noches con 
Amada Luna presentamos al lector una muestra representativa de 
su trayectoria literaria con tres relatos que revelan, entre intrigas y 
diálogos, una subyacente realidad cubana. El lector paseará entre 
boleros por la historia de una cantante y un joven estudiante, un 
viaje en el tiempo y el recuerdo; descubrirá cuántas cosas se dicen 
en un diálogo donde nada parece decirse; y finalmente se acercará a 
los contradictorios sentimientos, tan propios de la realidad cubana, 
que un niño jugando a la pelota despierta en el hombre que lo 
observa. Una golosa degustación que animará a profundizar en la 
narrativa de este vigoroso escritor. 
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Introducción 


eonardo Padura es sin ningún género de dudas uno de los más 


importantes escritores cubanos contemporáneos. Nacido en La 
Habana en 1955, es licenciado en Filología por la Universidad de La 
Habana, y se ha consagrado internacionalmente como narrador, 
periodista, guionista de cine, crítico y ensayista. Ha ganado 
numerosos premios nacionales e internacionales; por tres veces ha 
sido reconocido con el Premio Dashiell Hammett (para la mejor 
novela negra en lengua española del año) por sus novelas 
Máscaras, que también recibió el Premio Café Gijón, Paisaje de 
otoño y La neblina del ayer. En particular conocido —y 
reconocido— por sus novelas policíacas, en varias de sus obras 
encontramos al personaje Mario Conde, guía de historias de intriga 
que se inscriben en el género de la mejor novela negra, aquélla en 
la que la trama detectivesca va dilucidando una determinada 
realidad social, en este caso la latinoamericana. Sin embargo, La 
novela de mi vida, publicada en 2003, demostró que el talento de 
Leonardo Padura no se restringe únicamente a la novela policíaca. 
Su prestigio es, además, de carácter internacional; sus libros han 
sido traducidos a diversas lenguas: inglés, francés, alemán, 
portugués, holandés, griego, italiano y coreano. 

En esta selección de relatos proponemos un recorrido por esa 
otra literatura, quizá menos conocida, de Leonardo Padura. En 
«Nueve noches con Amada Luna» —relato inédito en español— 
narra la relación de un joven estudiante con una cantante de 
boleros y cómo estas nueve noches trascienden y perduran en el 
recuerdo. En «Nada» —relato que por primera vez se publica en 


España— el lector podrá descubrir la sutileza del diálogo entre dos 
ancianos, en el que se dice algo más que las propias palabras y a la 
vez Nada... En «La pared» —relato integrante del libro La puerta de 
Alcalá y otras cacerías, Premio de la Crítica en 2000 en Cuba y 
descatalogado hace años en España— Padura nos acerca con sus 
personajes a un contexto cubano donde bastan dos generaciones 
distintas para reflejar anhelos y frustraciones, aspiraciones y 
desencanto... 


Nueve noches con Amada Luna 


n el principio fue la fascinación. 


La zona de la Rampa, con sus cines, clubes y restaurantes se 
había convertido en el corazón donde palpitaba la vida nocturna de 
la ciudad, y yo, joven y provinciano, católico y revolucionario, mal 
vestido y recién llegado a La Habana para matricular en la 
Universidad, comencé a gastar mis solitarias noches de sábado en 
deslumbrados recorridos ascendentes y descendentes por aquel 
esplendoroso tramo de calle, empinado entre el mar infinito y la 
recién abierta heladería Coppelia. Subía y bajaba la Rampa en un 
éxtasis permanente, empeñado en llenar mis pulmones y mis ojos 
con aquel mundo magnético de neones coloridos y autos 
norteamericanos todavía potentes, de las primeras minifaldas y los 
primeros hippies tropicales y subdesarrollados que brotaban en la 
isla, y de los últimos vestigios del glamour brillante de los 50, ya en 
franca retirada ante el avance de la indetenible y bullanguera 
propaganda socialista, con sus exaltadas consignas cargadas de rojos 
y persistentes llamados al combate y a la victoria. 

Quiero recordar que fue precisamente durante uno de mis 
primeros paseos por la Rampa, alucinado por tantos encantos y 
promesas de una vida que no conocía, cuando vi, junto a la escalera 
que bajaba hacia las penumbras del club La Gruta, el cartel 
protegido por un cristal desde el que aviesamente me miró Amada 
Luna, «La Dama Triste del Bolero». Una invasiva atracción, que 
nacía en mi estómago y se expandía indetenible, para palpitar en 
cada rincón de mi cuerpo, me obligó a detenerme y contemplar 
aquel rostro suavemente moreno de una mujer de unos treinta años, 
en el que se confundían los rasgos de mil mezclas raciales para 


propiciar el milagro de unos ojos levemente rasgados y cargados de 
despecho asiático, una boca de labios carnosos y enrojecidos de los 
que pendía displicente un cigarro humeante, y un pelo tal vez 
demasiado amarillo, que caía en ondas furiosas hacia los hombros 
tersos y promisorios. El cartel advertía que Amada Luna cantaba en 
La Gruta todas las noches, de martes a domingo, siempre a las once, 
pero mientras contemplaba el rostro singular y lascivo ni siquiera se 
me ocurrió considerar la posibilidad de entrar en aquel sitio quizás 
pecaminoso, demasiado sofisticado y alejado de todas las 
expectativas del joven cándido —revolucionario, católico y pobre, 
ya lo he dicho— que entonces era. 

Quiero pensar también que, mucho antes de que viera la foto 
—o de que la foto me viera a mí—, el destino parecía haber 
preparado aquel encuentro, pues únicamente así es posible que 
desde aquella noche de 1967 el rostro de Amada Luna se convirtiera 
en una de mis obsesiones de toda la vida: y ahora mismo, mientras 
la evoco, escuchando un viejo bolero cantado por Bola de Nieve —y 
siento al oírlo un escozor doloroso en la piel —, vuelvo a mirar 
aquella fotografía en la que a pesar de los desastres y de los años no 
logro encontrar vestigios de la tristeza desoladora que advertía su 
epíteto artístico, aunque otra vez me convenzo de que una fuerza 
trágica y superior voló siempre sobre nosotros y que ya debía de 
estar escrito que todo iba a ocurrir, del modo devastador en que 
ocurrió. 

Desde entonces mis paseos por la Rampa, los sábados o 
cualquier día de la semana, a solas o en comparsa con mis nuevos 
compañeros de clases, siempre tuvieron unos minutos para que, 
frente a la imagen de La Dama Triste del Bolero, tratara de saciarme 
de los misterios que proponía aquel rostro cautivo en la foto y 
comenzara a soñar con el momento de ver al fin, de cuerpo 
completo y presente, a aquella magnética mujer. Mientras, en mi 
habitación de la beca universitaria, inicié sin demasiado entusiasmo 
mi entrenamiento sentimental de escuchar los programas de radio 
dedicados al bolero, sin que aquella música demasiado melosa y 
llena de lamentos consiguiera convencerme de sus virtudes ni 
comunicarme su profunda melancolía, pues todavía desconocía que 
el verdadero disfrute de un bolero germina sobre las experiencias 
amargas de la vida. 


Todo quedó preparado para que el 13 de diciembre de 1967, 
cuando cumplí los dieciocho años, en lugar de un perfume o una 
camisa —que tanto necesitaba—, pidiera a mis padres y tíos que me 
regalaran dinero. Mi plan había sido demasiado meditado para ser 
tan sencillo: aquella noche iría a La Gruta, para ver al fin a Amada 
Luna. 

Como era de esperar, debí enseñar mi carnet de universitario 
para demostrar que tenía dieciocho años y me permitieran 
franquear las puertas del club. Penetré entonces en aquella 
oscuridad fresca y amable como la gruta que decía ser, impregnada 
por los olores del ron, el deseo y el humo del cigarro negro, y 
cargada —como lo sabría poco después— con los remanentes 
agónicos de un pasado, un ancient régime que la Revolución, como 
toda revolución que se respetara, se empeñaba en desterrar de la 
isla, excomulgándolo y repudiándolo cada día con más fuerzas. 

En la penumbra pude distinguir que al fondo había un pequeño 
escenario y busqué el sitio de la barra más cercano. Indeciso e 
inexperto, cuando el barman se me acercó opté por pedir un ron 
collins —sólo porque el nombre me pareció apropiado— y me 
dispuse a esperar, mientras trataba de rasgar la oscuridad y 
presentir, más que ver, las parejas que, entre trago y trago, 
adelantaban sus juegos de amor en los mullidos pullmans del salón. 

De pronto las pocas luces del club se apagaron y se hizo un 
prolongado silencio que flotó sobre la oscuridad más compacta. Una 
melodía lánguida, desgajada de un piano, ocupó al fin el espacio del 
local y, todavía a oscuras, escuché por primera vez la voz de Amada 
Luna: 


Me recordarás 

cuando en la tarde muera el sol, 
tú me llamarás 

en las horas secretas 

de tu sensibilidad. 

Te arrepentirás 

de lo cruel que tú fuiste con mi amor, 
te lamentarás 

pero será muy tarde 

para volver. 

Te perseguirán 

los recuerdos divinos del ayer, 


te atormentará 
tu conciencia infeliz... 


No hacía falta verla para sentir que había algo diferente en 
aquella voz, pequeña, caliente, gruesa, calibrada con esmero, que 
parecía hablar al oído más que cantar. En el instante en que advirtió 
«Te arrepentirás», una tenue luz cenital cayó al fin sobre el 
escenario y forjó la figura de Amada Luna. Apoyada en una 
banqueta, la mujer siguió cantando su susurro de amor, con la 
cabeza inclinada, como si expresara un profundo pesar. El pelo le 
ocultaba casi toda la cara y sólo en el momento en que su mano 
llevó atrás la cascada hirviente del cabello, pude descubrir que 
cantaba con los ojos cerrados y el micrófono —todos saben a qué se 
parece un micrófono— casi metido entre los labios. De inmediato 
sentí que una magia extraña se desprendía de aquella combinación 
de luz, música, olores, sentimientos, voz y mujer, una magia que 
nada tenía que ver con mi deslumbramiento de joven provinciano 
—eso ya lo saben— que sufría un previsible ataque de fascinación: 
lo que allí ocurría era algo real y palpable, pero sucedía en otra 
dimensión de los sentidos, donde yo encontraba una lógica propia 
para la canción y la música, gracias a aquella mujer, más pequeña 
de lo que había imaginado, menos rotunda de formas de lo que 
había soñado, que apenas gesticulaba ni se movía, pero que con su 
voz tibia y su presencia abarcadora era capaz de seducir al 
auditorio de borrachos y marihuaneros, seres de la noche y parejas 
de enamorados, solitarios empedernidos y jóvenes inocentes, que 
permanecíamos prisioneros del embrujo tiránico de los boleros 
cantados por Amada Luna. 

Ocho boleros más pasaron por la garganta de la mujer y el 
ensalmo se mantuvo invencible, incluso más allá del momento en 
que ella musitó, Gracias, como si no quisiera decirlo, como si ya no 
tuviera más voz, y nadie se pudo mover, ni hablar, ni beber, 
atrapados todavía en las redes del magnetismo desplegado por 
Amada Luna y por su manera devota y visceral de hacer los boleros, 
hasta que ella aceptó el cigarro encendido que le alargó el pianista, 
y dijo Buenas noches... y yo comencé a aplaudir, en el instante en 
que fue cegada la luz cenital y, como en el sueño que debíamos 
haber vivido, Amada Luna se esfumó en la oscuridad. 

Nunca antes había pensado que la música amelcochada y 


lacrimógena de un bolero pudiera tener tal poder de seducción; 
jamás, hasta ese momento, había sentido aquella necesidad física 
que me estaba provocando Amada Luna; ni siquiera en sueños había 
imaginado que aquel mundo de rones, penumbras, cigarros, 
madrugadas sin sueño y lascivias contenidas pudiera comunicarme 
la sensación de pertenencia que estaba disfrutando. Pero sin duda 
fue algo demasiado maravilloso, pacientemente esperado por mi 
espíritu, lo que debió funcionar durante aquella jornada de mi 
llegada a los dieciocho años para que, a la noche siguiente, en la 
misma banqueta, yo volviera a pedir un ron collins y escuchara, 
sobre la nube más alta e inexpugnable, los boleros que Amada Luna 
empezó a cantar para mí. 

Quien no haya sentido alguna vez que la estética decadente y 
previsible del bolero es una de las mejores expresiones de la vida, 
seguramente será incapaz de entender la prodigiosa comunicación 
que esa música puede conseguir con los sentimientos. Aunque sus 
letras muchas veces maltraten la poesía con frases empeñadas en 
expresar emociones demasiado evidentes, y su melodía ataque sin 
piedad las escalas más melosas del pentagrama, la virtud 
permanente de un buen bolero radica en su capacidad de seducir y 
en su poder de evocación, que siempre están ligadas a una voz y un 
modo de cantar, más que a unos versos y una melodía. Pero quien 
no haya asistido al espectáculo de oír y ver a Amada Luna en 
aquellas noches perdidas de La Habana, tampoco entenderá jamás 
por qué en cada ocasión que yo lograba reunir el dinero necesario, 
me olvidaba de estudios y mítines políticos e iba como un fanático 
hacia La Gruta y gastaba allí mis horas y mis dineros, sin más 
esperanzas que oírla cantar, verla fumar, escucharle decir Gracias, 
Buenas noches, y contemplarla después —cada día más arrobado— 
mientras bebía su trago largo de carta blanca, siempre uno, servido 
en un vaso alto, cargado con un cubo de hielo y alargado con ginger 
ale... 

Algo curioso ocurría con aquella mujer que, una vez cumplida su 
actuación, bajaba al bar con su cigarro en los labios y bebía en 
silencio aquel único trago de ron. La costumbre parecía ser 
ancestral, pues nada más ocupar su banqueta, el barman le servía su 
carta blanca y Amada lo bebía a sorbos lentos, entre cigarro y 
cigarro, sin hablar con nadie, apenas observando a través de su pelo 


cómo el hielo se fundía con el ron, hasta que a las dos de la 
madrugada, hora del cierre, apuraba el resto de su bebida y salía a 
la calle, sin despedirse de nadie, sin que nadie la acompañara, sin 
que nadie la esperara, mientras yo la miraba alejarse, incapaz de 
abordarla, lleno de interrogaciones y desbordado de deseos. 

Tantas noches la vi cantar, beber su trago e irse sola hacia su 

misterio que, con un acopio de todas mis voluntades, decidí cortar 
aquella historia que ya se me hacía agobiante y me robaba toda la 
concentración. Si mi timidez me impedía hacer algo más que 
mirarla y oírla desde mi rincón, imaginando desenlaces que nunca 
me atrevería a propiciar, lo mejor era reencauzar mis expectativas y 
olvidarme de aquel imposible que ni siquiera debía saber de mi 
existencia, que me había convertido en fumador de cigarrillos 
negros y que podía costarme el primer año de la carrera. Entonces 
decidí no volver a La Gruta, no caminar por La Rampa y sus 
tentaciones, dejar de escuchar boleros y evitar toda cercanía a los 
caminos que conducían a un fantasma llamado Amada Luna. 
Llegó septiembre de 1968 y el inicio de mi segundo curso en la 
Universidad. Las vacaciones del verano, que había pasado en mi 
casa, lejos de La Habana y sus disolutas tentaciones, debieron 
ayudarme en mi propósito de sacarme de la mente a Amada Luna, y 
al regresar a la ciudad pensé que estaba curado de la adicción que 
me habían inoculado aquella mujer y sus canciones. Fue 
reconfortante para mí saber que recuperaba mi tranquilidad 
habitual y que otra vez podía reunirme con mis compañeros en la 
heladería Coppelia, donde a golpe de helados y algún ron oculto en 
canecas, montábamos largas tertulias donde insistíamos en hablar 
de temas elevados, tan lejanos del bolero y su mundo decadente. 
Demasiado fácil me resultó resistir el impulso de caminar Rampa 
abajo, hacia La Gruta, y creo que Amada Luna apenas sería hoy un 
recuerdo apacible si una noche mis compañeros de la Universidad 
no hubieran propuesto pasar un rato por La Gruta. Varios de ellos, 
que habían asistido a las actuaciones de la cantante y hablaban 
entusiasmados del modo singular en que ella hacía los boleros, 
insistieron en que fuéramos a verla, y mis defensas, más endebles de 
lo que yo creía, apenas necesitaron de aquel pretexto para 
deshacerse, como cera al fuego. 

Nada más entrar en La Gruta y pedir un ron collins fue como 


sentir que regresaba a mi lugar. Faltaban quince minutos para que 
comenzara la actuación de Amada Luna y descubrí que mi pecho 
palpitaba y mis manos sudaban de pura ansiedad. Increíble me 
resultó comprobar hasta qué punto había llegado mi fortaleza al 
prohibirme volver a aquel sitio por casi dos meses. 

Pero ahora, descontrolado, comprendí también que no debí 
haber regresado jamás, y tuve la certeza absoluta de mi error 
cuando las luces se apagaron y del corazón de las tinieblas brotó la 
vOz gruesa y susurrante de Amada Luna. 


Atiéndeme... 

quiero decirte algo 

que quizás no esperes, 
doloroso tal vez. 
Escúchame... 

que aunque me duela el alma 
yo necesito hablarte, 

y así lo haré. 


Nosotros 

que fuimos tan sinceros, 
que desde que nos vimos 
amándonos estamos. 
Nosotros 

que del amor hicimos 
un sol maravilloso, 
romance tan divino. 
Nosotros 

que nos queremos tanto 
debemos separarnos, 

no me preguntes más. 
No es falta de cariño, 

te quiero con el alma, 

te juro que te adoro 

y en nombre de este amor 
y por tu bien... 

te digo adiós... 


Algo inconcebible y maravilloso ocurrió en ese momento: 
Amada Luna, que había cantado todo el bolero con su fuerza y 
despecho de siempre, sin dignarse siquiera a mover el pelo que le 
cubría la cara, acomodó tras la oreja aquella cortina furibunda, y 


entonces yo pude ver que sus ojos me miraban y que en sus labios 
se iniciaba el leve movimiento de una sonrisa. ¿Me miraba a mí? 
¿Me sonreía a mí, ella, Amada Luna? 

Sintiendo que me deshacía escuché su programa de esa noche y, 
mientras atacaba el último bolero —La vida es un sueño, cómo 
olvidarlo—, le dije a mis compañeros que no me sentía bien y 
quería irme. Sin esperar respuesta salí, crucé la Rampa y, tras un 
sólido Plymouth Plaza de 1958, esperé a que mis amigos salieran 
del club y se alejaran, rumbo a la beca universitaria. Entonces crucé 
la calle, empujé la puerta de La Gruta, ya sin portero a esa hora 
final de la noche, y vi cómo La Dama Triste del Bolero levantaba su 
vaso y bebía un sorbo de su carta blanca. 

Con una decisión que desconocía y unas ansias que me 
superaban, me acerqué a la barra y, casi rozando el brazo de 
Amada, pedí un carta blanca a la roca, encendí mi cigarrillo y 
volteé la cara para observar la de aquella mujer capaz de seducirme 
con su voz y sus boleros. 

—Al fin apareciste... —me dijo ella, con el mismo tono 
susurrante y grave con que cantaba, y recolocó el pelo que insistía 
en caer sobre su cara—. Pensé que te habías ido... Todos los días se 
va tanta gente. 

—No, es que... —traté de decir algo, pero comprendí que no me 
era posible y bebí un trago devastador de mi añejo—. ¿Tú te habías 
fijado en mí? 

Amada no respondió: nunca respondió a ninguna pregunta. 
Envueltos en la nube de humo que formábamos con nuestros 
cigarros ella miró su trago, con el hielo casi deshecho, y lo bebió 
hasta el final. 

—¿Vamos? —me preguntó, o mejor, me ordenó y, como si ya 
esperara aquel reclamo, calcé un billete con mi trago y la ayudé a 
bajar de su asiento. 

La primera mujer con la que tuve relaciones sexuales era una ex 
prostituta, oficialmente reciclada por la Revolución, que se hacía 
llamar María la Luchadora, y que por dos pesos se encargaba de 
desvirgar a los muchachos del barrio, con la precisión de un 
cirujano. Luego vino Irina, «La Rusa que nos enseñó a templar», que 
en realidad era ucraniana y padecía algo así como fuego uterino, 
pues apenas su marido salía de maniobras —era un negro 


gigantesco, oficial del ejército, graduado en los primeros cursos de 
artillería a que asistieron los cubanos en la Unión Soviética—, abría 
las ventanas y se paseaba desnuda por la casa y daba rienda suelta a 
su lujuria brindando gratuita y socialistamente su arte amatorio a 
los enfebrecidos adolescentes de la cuadra. Después de la muerte de 
Irina, a manos de su engañado artillero, tuve varias novias pero sólo 
una de ellas, la gordita y gentil Isabel María, me había permitido 
pasar a mayores. Sin embargo, ninguna de aquellas mujeres, con las 
que sentí deseos, pasión incluso, provocaron en mí la sensación de 
desvalimiento en que me lanzó el embrujo seductor de Amada Luna. 

Lo que aquella noche y las ocho noches siguientes disfruté 
gracias a Amada Luna es otra historia. La posada donde nos 
refugiamos, muy cerca de la Universidad, debía ser sórdida como 
todas las posadas de La Habana. Pero, enloquecido de deseos como 
yo me hallaba, apenas reparé en nada que no fuera el festín de sexo 
que me sirvió aquella mujer que, en la práctica del amor, gozaba de 
la misma destreza maravillosa que desplegaba cuando cantaba 
boleros. Ya he dicho que su cuerpo no era especialmente 
voluptuoso: más bien era delgada, tenía los senos pequeños y sus 
nalgas apretadas y duras estaban lejos de los volúmenes habituales 
en las cubanas. Pero la habilidad, a veces como displicente, con que 
utilizaba sus armas, y la capacidad seductora que empleaba en su 
faena, resultaron devastadoras: y si hasta entonces estuve 
enamorado de una posibilidad de mujer que me abrazaba con su 
voz, ahora había enloquecido por un ser definitivamente real que se 
negaba a cantar boleros fuera del escenario, que se resistía a 
contarme nada de su vida, que me impedía acompañarla al salir de 
la posada, pero que, en las dos horas que me regalaba, era capaz de 
hipnotizarme con su maestría amatoria, aprendida y perfeccionada 
sabe dios en cuántas camas de la ciudad. 

Para Amada Luna todo era posible y lícito en la intimidad del 
amor: su cuerpo completo podía intervenir en el acto y sabía 
alarmar cada prolongación, cada cavidad, cada pliegue del mío. 
Curiosamente, siempre trabajaba en silencio y, como un director de 
orquesta, ordenaba con las manos, indicaba con los ojos, advertía 
de sus intenciones con los labios. Una sabiduría profunda, quizás la 
misma que la hacía crecer sobre el escenario y fascinar primero y 
seducir después, era la que la convocaba para el interminable 


despliegue de recursos eróticos que, por nueve noches inolvidables, 
puso a mi disposición. 

Si hubiéramos tenido más de nueve noches, ¿qué habría 
sucedido? Todavía hoy no lo puedo imaginar siquiera, porque de 
encuentro en encuentro Amada fue ascendiendo por aquella espiral 
erótica e introduciendo variaciones lánguidas o violentas, cálidas o 
arrebatadoras en nuestros juegos de amor, con una desbordada 
intensidad de creación que jamás he vuelto a encontrar en otra 
mujer. Cada noche hacía como si fuera la primera y, desvestida, 
desvestida a medias o completamente vestida, se ponía a trabajar 
con su empecinada necesidad de seducir a alguien que, más que 
seducido, ya estaba enloquecido de amor y de deseos, convertido en 
una masa sin cerebro, apenas dotado para sentir el placer que ella 
se imponía propiciar. Si hubiéramos tenido más de nueve noches... 
Tampoco puedo olvidar que mi décima noche con Amada Luna 
debió haber sido la del 2 de octubre de 1968. Por aquellos días 
había sido decretada una asoladora Ofensiva Revolucionaria, 
empeñada en poner en manos del Estado toda la economía y la 
ideología de la isla, mientras se había comenzado a preparar una 
gigantesca zafra azucarera, que en 1970 produciría diez decisivos 
millones de toneladas de azúcar con los cuales, de una sola vez, el 
país podría hasta salir del subdesarrollo y dar el gran salto hacia la 
perfección comunista. Pero, centrado en mi vorágine de amor y 
sexo, vivía yo de espaldas a la magnitud de las tormentas que se 
habían desatado, pues cada una de mis neuronas respiraba en 
función de Amada Luna. 

Como las noches anteriores, exactamente cuando daban las diez, 
abandoné mi cuarto de la beca universitaria y salí en busca de La 
Rampa, sus luces, sus expectativas y sus promesas ahora cumplidas 
hasta niveles jamás imaginados por mí. Faltaban unos minutos para 
las once cuando atravesé la avenida y de golpe caí en el abismo. Los 
neones de La Gruta estaban a oscuras y por un instante pensé si no 
sería lunes, aunque estaba seguro de que era el jueves 2 de octubre. 
Las luces de la calle iluminaban la escalera que bajaba hacia el club 
y desde la acera, ya en el borde de la angustia, pude ver sus puertas 
cerradas y leer el cartel grosero que advertía: CLAUSURADO 
INDEFINIDAMENTE. 

Sufriendo una ansiedad que amenazaba con ahogarme, traté de 


imaginar qué había sucedido, cuando descubrí en el suelo, en un 
rincón del pequeño vestíbulo del club, el mural encristalado en el 
que había visto por primera vez a Amada Luna. Lentamente bajé los 
escalones y volteé la pancarta, y encontré que el cristal se había 
deshecho, pero que, pegada al cartón, allí seguía la imagen de «La 
Dama Triste del Bolero» y el anuncio de unas actuaciones que ya 
nunca se repetirían. Con todo el cuidado que era capaz de pedirle a 
mis manos temblorosas, desprendí la foto y huí de La Gruta como si 
hubiera robado un banco. 

Con aquel tesoro en mi bolsillo, recorrí los otros clubes cercanos 
y descubrí que todos habían sido  clausurados, también 
indefinidamente. En mi desesperación pregunté a varias personas si 
sabían qué ocurría y a retazos pude armar la respuesta: como todo 
el país debía ponerse en función de la Gran Zafra Azucarera, los 
clubes y cabarets de La Habana habían sido decretados antros de 
decadencia burguesa y nocturnidad perniciosa, pues podían 
entorpecer la entrega de los hombres al magno evento económico, y 
de momento se había decidido cerrarlos, hasta que se les encontrara 
un mejor destino: tal vez comedores obreros, o salas de reuniones, 
quizás democráticos restaurantes para trabajadores destacados en la 
emulación laboral y en las faenas agrícolas... 

Esa noche no dormí y al día siguiente comencé a buscar a 
Amada Luna. En mi contra lo tenía todo, incluso no saber su 
verdadero nombre, pues sospechaba que Amada Luna debía ser su 
apodo artístico, pero a mi favor tenía la pista de haberla visto tomar 
una ruta 68 una de las madrugadas en que hicimos el amor. Y otra 
vez mi plan fue sencillo: desde el Vedado emprendí la búsqueda 
siguiendo el recorrido del ómnibus, que tenía su terminal en el 
lejano barrio de Mantilla. Mostrando la foto y preguntándole a 
vecinos, bodegueros, panaderos, a cada uno de los choferes de la 
68, fui barriendo la ciudad de norte a sur, bajo el sol despiadado, 
con sed, hambre y desesperación, pero sin obtener una evidencia 
concreta sobre el destino de aquella mujer sin la cual sentía que ya 
no podría vivir. 

Dieciocho días de investigación y la muerte de mis zapatos me 
llevó llegar hasta la terminal de la ruta 68. Mis esperanzas de 
encontrarla eran cada vez menores, pero una luz de aliento se 
encendió cuando en la propia terminal pude dar con el chofer que 


habitualmente cubría el turno de la madrugada de la 68. El chofer, 
un mulato de unos cincuenta años, desaparecido hasta entonces por 
estar cumpliendo un castigo en el patio de los ómnibus, reconoció 
de inmediato la foto y me explicó que Amada viajaba con él hasta la 
Calzada de Dolores, donde hacía transferencia con la ruta 54, hacia 
el barrio de Lawton. Pero el hombre tenía otra noticia para mí: 
todos los artistas de clubes y cabarets habían sido enviados a 
sembrar café en el llamado Cordón de La Habana, y varios días 
atrás, mientras probaba un ómnibus recién reparado, los había visto 
en el cercano pueblito de El Calvario, en el borde sur de la ciudad. 

Sin esperar alguno de los transportes que unían a Mantilla con 
aquel lugar llamado precisamente El Calvario, salí en busca de 
Amada Luna. Aquella zona de La Habana, que visitaba por primera 
vez, me pareció entonces brillante y hermosa, pues en medio de mi 
desesperación había encontrado un camino hacia la mujer que tanto 
necesitaba, por la que me sentía seducido y, ahora, abandonado. 
Antes de llegar al Calvario pregunté a unos muchachos y me 
indicaron un descampado al final del cual estaban trabajando «los 
artistas», como los llamaban en la zona. Atravesé aquel llano 
agreste, en el que ahora brotaban unas pequeñas y ya agonizantes 
matas de cate y, debajo de un árbol, disfrutando de la brisa, 
descubrí a aquel viejo cantante, bien conocido en el país por sus 
frecuentes apariciones en la televisión, donde solían calificarlo 
como «La Voz de Oro del Bolero». No tengo que decir cómo palpitó 
mi corazón, seguro de haber hallado el camino hacia Amada Luna 
y, luego de darle las buenas tardes, le pregunté al cantante si la 
había visto. 

—Sí, vino dos días la semana pasada —me dijo—. Pero si 
quieres verla vas a tener que ir hasta Miami... Me dijeron que el 
lunes se fue en una lancha. 
No me queda más remedio que admitir que ésta es una historia 
llena de caprichos del destino y de premoniciones de futuro. Han 
pasado treinta años desde mi último encuentro con Amada Luna y, 
como me vaticinó La Voz de Oro del Bolero —que moriría poco 
después, sin pisar otra vez las pistas de los cabarets que lo hicieron 
famoso—, tuve que ir hasta Miami para volver a encontrar a Amada 
Luna. 

Fue en mayo de 1998 cuando viajé por primera vez a los Estados 


Unidos, invitado a participar en un encuentro académico, y antes de 
regresar a La Habana logré pasar varios días en Miami, donde ahora 
viven muchos de mis viejos amigos, mi única hermana, casi todos 
mis primos y los que todavía respiran de mis tíos. 

Aquéllos fueron días abarrotados de emociones, de felices 
reencuentros y definitivos desencuentros con amigos que creía 
perdidos o muertos, de remembranzas de tiempos compartidos, de 
rescate de recuerdos y complicidades con personas que mucho 
había querido y que no veía hacía diez, veinte, treinta años: fue una 
necesaria recuperación de una parte de mi vida y de mi pasado que 
las decisiones políticas me habían cercenado. 

La noche de la despedida mi hermana decretó que era su noche 
conmigo y, luego de comer los platos cubanos que preparan en el 
restaurante La Carreta, ella y mi cuñado me propusieron llevarme a 
un club de Miami Beach que, según decían, solía ser tranquilo y 
tenía muy buen ambiente, pues sólo se escuchaban boleros. Eran las 
once de la noche del 16 de mayo cuando llegamos a La Cueva, uno 
de los muchos locales de moda en Ocean Drive. Apenas entramos al 
club, algo en el aire, en la luz, en el olor me comunicó sensaciones 
que también creía desterradas y, sin premeditación, pedí un ron 
collins al mesero. Mi hermana y mi cuñado, que hablaban sin cesar 
de lo bien que se pasaba allí, temerosos tal vez de que el sitio me 
resultara aburrido, hicieron silencio cuando se apagaron las luces. 
Entonces, de la oscuridad y del rincón más lacerante del pasado, 
nació una voz, tenue y caliente, que comenzó a cantar para mí: 


Después que uno vive 

veinte desengaños 

qué importa uno más, 

después que conozcas 

la acción de la vida 

no debes llorar. 

Hay que darse cuenta 

que todo es mentira, 

que nada es verdad. 

Hay que vivir el momento feliz, 
hay que gozar lo que puedas gozar 
porque sacando la cuenta en total 
la vida es un sueño, 

y todo se va. 


La realidad es nacer y morir 

por qué llenarnos de tanta ansiedad, 
todo no es más que un eterno sufrir, 
el mundo está hecho sin felicidad... 


Una de las más brutales imposiciones que me he hecho en la 
vida fue la de olvidar a Amada Luna. Aquella tarde de 1968, bajo el 
árbol de El Calvario, cuando oí que ella se había ido de Cuba y 
comprendí el abismo en que yo había caído, decidí que debía 
sacarla de mi mente o de lo contrario enloquecería. Por eso, sin 
querer saber más nada sobre ella y sus misterios —ni su verdadero 
nombre, ni si dejaba familia, ni de dónde había salido para meterse 
en mi vida— atravesé otra vez el descampado donde morían bajo el 
sol implacable las posturas de un café que nunca nadie tomaría, y 
comencé a llorar, mientras trataba de alejarme de la agobiante 
necesidad que me había creado aquella mujer. En verdad, no fue 
fácil: por años me negué a escuchar boleros y por años me fue 
imposible amar a otra mujer: ninguna me permitía alcanzar las 
escalas de placer que había disfrutado con ella, y el sexo me parecía 
repetitivo y hasta vacío. Pero el paso de esos mismos años, el 
empeño que puse en mis estudios, los largos meses que pasé lejos de 
La Habana, cortando caña para la Gran Zafra Azucarera que no 
resultó ser tan grande como se esperaba y no nos libró del 
subdesarrollo, y, sobre todo, la llegada de otra mujer —mi mujer—, 
me ayudaron a aliviar aquel recuerdo que nunca pude matar del 
todo y que guardé en el cofre cerrado de las más dolorosas 
nostalgias. 

La señora que ahora remedaba el estilo dramático y despechado 
de la que alguna vez fuera La Dama Triste del Bolero y animara las 
noches perdidas de La Gruta, tenía sesenta años, algunas libras de 
más, un poco menos de su voz gruesa de entonces y el pelo de un 
rubio más exagerado, cayéndole ya sin furia sobre la cara. Sin 
embargo, dueña de sus posibilidades, el espectro de la mujer que 
una vez me había enloquecido, todavía conservaba una fascinante 
comunicación con sus canciones, siempre susurradas, como dichas 
al oído, con aquel sentimiento interior que tan bien sabía expresar 
Amada Luna. El hombre que ahora la escuchaba, con casi cincuenta 
años a cuestas, estaba muy lejos del joven católico y provinciano de 
otros tiempos, y aunque era un escéptico fundamentalista, al menos 


se creía a salvo de aquella empecinada capacidad de seducción, 
férreamente enclaustrada en el pasado, pero comprendió de 
inmediato que estaba equivocado. Con las manos sudorosas, como 
treinta años atrás, pedí un carta blanca a la roca y lo terminé justo 
con la última canción de Amada Luna y, de inmediato, me puse de 
pie y salí a la calle, sintiendo que no existía en el mundo suficiente 
oxígeno para mis pulmones. 

Sin entender qué me podía pasar, mi hermana y mi cuñado me 
preguntaron si quería ir a otro sitio y yo les respondí lo único que 
me pareció coherente: 

—Quiero irme. 

Esa madrugada, mientras fumaba en el patio de la casa de mi 
hermana, aprendí que hay recuerdos y experiencias que resultan 
insobornables, y que ni la distancia ni el tiempo ni las políticas son 
capaces de matar. Pero también comprendí que treinta años son 
muchos años y que volver atrás no sólo es imposible, sino que 
intentarlo puede resultar perverso: los recuerdos deben ser 
recuerdos y cualquier empeño para hacerlos salir de sus refugios 
suele ser devastador y frustrante. Pero ahora, mientras escucho un 
bolero cantado por Bola de Nieve y observo otra vez la foto de 
Amada Luna, recibo desde mi memoria su invencible capacidad de 
fascinación, su inagotable poder de seducción, y me alivio pensando 
que el destino, perseverante en toda esta historia, no fue tan cruel 
conmigo como siempre había creído: al menos yo tuve la 
posibilidad de disfrutar nueve noches de placer con Amada Luna y 
de sentir en mi alma y en mi piel que vivía dentro de un caliente 
bolero de amor. Y esa parte de mi vida nadie me la puede clausurar. 
111 


Nada 


Si alguien pregunta díganle aquí 
no pasa nada, no es más que la vida... 


ELISEO DIEGO 


l timbre sonó largo, como abandonado, y Manuel calculó que 


pronto le traerían el café y pensó que su hermano se estaba 
poniendo viejo. Cada vez se le hacía más difícil el momento de 
levantarse. Sólo había que oír el timbre del despertador para 
saberlo. 

Manuel vivía en un desvencijado cuarto de madera, construido 
en el patio de su hermano, y dentro de la habitación el frío se movía 
con tanta libertad como en la calle, entrando y saliendo por las 
infinitas grietas que el tiempo, el sol y la lluvia habían abierto en 
las tablas. Afuera empieza a clarear, con una luz malsana de 
invierno, y ya Manuel llevaba un buen rato balanceándose en su 
sillón, atento al primer ruido proveniente de la casa. El frío lo había 
sacado de la cama y, envuelto en su frazada, decidió que lo mejor 
era levantarse. Pero no salió a lavarse la cara. Se limitó a orinar, 
con inusual abundancia, en el pomo que guardaba debajo de la 
cama, y ahora temblaba, ansiando una buena taza de café. 

Por eso se sintió feliz cuando vio entrar a Julia, su cuñada. Le 
traía un vaso mediado de café y un trozo de pan que Manuel 
acostumbraba a enchumbar con la infusión. Y le dio la noticia: José 
Antonio se mató, dijo. Desde la noche anterior, cuando lo 
encontraron colgado de una mata de mangos, todo el barrio lo 
comentaba y aseguraban que estaba muy enfermo. Y ella había 


preferido esperar hasta la mañana para decírselo a Manuel. 

—Ustedes eran muy amigos —afirmó Julia. 

Manuel dijo: 

—Llévate el pan, no quiero —y cuando Julia salió se tomó el 
café de un solo trago. 

Continuó en su sillón, moviéndose en el justo centro de su 
cuartucho de madera, la única obra visible de su existencia. Y así 
estuvo, pensante y ajeno, hasta que el Gallego empujó la puerta y 
asomó su voluminosa cabeza en la habitación. 

—¿Cómo anda eso, Manuel? 

—Con mucho frío —respondió el otro—. Dale, entra y cierra 
bien. 

El Gallego se volvió para cerrar la puerta y avanzó por la 
habitación, siguiendo el único camino posible, para sentarse, 
quejumbroso, en el sillón que estaba libre, su sillón de todas las 
mañanas y todas las noches. Se despojó entonces de la arruinada 
gorra de capitán de navío que siempre llevaba y la depositó con 
cuidado en la columbina de Manuel. 

—¡Qué clase de frío, eh! —dijo el Gallego y su voz sonó neutra, 
sin vestigios de admiración o interés. 

—Es insoportable. Me va a matar. 

—Eso fue la lloviznita de ayer. 

—Yo te lo dije, que era para frío. 

Los hombres hablaban y cada uno miraba a un lugar distinto. El 
Gallego no apartaba la vista del suelo y examinaba aburrido las 
punteras salpicadas de fango de sus grandes botas. Manuel 
observaba algún punto indefinible de la descolorida pared que 
tenían enfrente. Los dos ya eran muy viejos. Pasaban los ochenta 
años y se conocieron cuando eran jóvenes: trabajaron juntos como 
estibadores en los muelles y se hicieron amigos desde el principio. 
Manuel un día le brindó un trago de ron y el Gallego le contó que 
no era gallego, sino asturiano, nacido en Gijón, y que había sido 
minero y soldado antifranquista. Por esa época solía hablar de su 
tierra, pero después pareció aburrirse de su propia historia o de sus 
nostalgias. Y siguieron siendo amigos: ninguno se había casado y no 
tenían hijos, y aunque se arrepentían, no se lo decían a nadie. Ni 
siquiera lo hablaban entre ellos, porque estaban convencidos de que 
no tenía sentido. Y se conformaban con su vieja amistad. 


Desde que la artritis había postrado a Manuel, el Gallego lo 
visitaba todas las mañanas y casi todas las noches, y permanecían 
largas horas balanceándose en los sillones, que además de la cama 
constituían los únicos objetos útiles que había en el cuarto. El resto 
eran los trastos inservibles o de utilidad ocasional que la cuñada y 
los sobrinos de Manuel habían almacenado allí para mantener 
limpia y agradable la casa. 

El Gallego encendió un cigarro y lanzó el fósforo al suelo. 
Manuel lo miró: 

—¿Ya desayunaste, Gallego? 

—Sí, café y pan con mantequilla —dijo el otro, moviendo la 
cabeza. 

—Igual que yo. Julia hizo chocolate pero a mí me jode el 
estómago. Es una desgracia. 

—Un buen chocolate con churros con este frío... —dijo el 
Gallego y se interrumpió para lanzar un enorme bostezo que dejó al 
descubierto sus desdentadas encías—: Qué maravilla. 

—Ve a buscar café, anda —pidió Manuel con desgano. 

—¿Todavía queda? 

—Sí, seguro. Acuérdate que Rubén y Vivian están para el campo 
con la escuela. 

—Sí, se nota. Cómo joden, ¿no? 

—Anda, trae el café. 

El Gallego recuperó su gorra y, apoyándose en los brazos del 
sillón, se puso de pie. Salió del cuarto y Manuel volvió a clavar la 
vista en la pared. Se recriminó por no haberle dicho nada a su 
amigo y se preguntó por qué no lo había hecho. Pero no se lamentó 
demasiado y, casi sin quererlo, empezó a recordar, pues su mente 
aún podía recordar cualquier momento de su vida: y eso hacía 
siempre que se quedaba solo en su cuarto de madera, apresado 
entre objetos desechados. Únicamente la compañía fiel del Gallego 
o la cada vez más esporádica presencia de José Antonio podían 
salvarlo de aquellos viajes al pasado, donde encontraba colores, 
odios, sonrisas, miradas, sabores y todas las sensaciones que pueden 
conformar un recuerdo o desatar otros. Recordaba cualquier cosa, 
por simple que fuera, pero esa mañana el frío era cruel y había 
muerto un amigo. Mas no lo recordó a él, sino a Mariana, la esposa 
de José Antonio, y no vieja y agotada como la última vez que la 


viera, sino tal y como la había conocido en la escuela donde 
trabajaba, con el vestido floreado y la carpeta en la mano y los 
zapatos altos de puntera fina: Mariana, tan suave y tan linda, con el 
pelo negro y la sonrisa blanca. Mariana. ¿Por qué coño la recuerdo 
así?, se preguntó. ¿Para qué recordarla ahora?, siguió, sabiendo que 
muchos años antes había deseado la desgracia y hasta la muerte de 
José Antonio para poder llegar hasta Mariana. Pero de aquello hacía 
tanto y todo estaba tan lejos, que Manuel no escuchó el ruido de la 
puerta ni vio la cabezota del Gallego ni el vaso de aluminio que 
traía en las manos. 

—Ya yo tomé, éste es para ti —dijo el Gallego y le ofreció el 
vaso. 

Manuel lo miró a los ojos y apartó la frazada que lo cubría. 
Estiró su mano deforme, de largos dedos retorcidos, para alcanzar el 
recipiente. 

—Pero está frío —dijo. 

—SÍ. 

—Bueno —aceptó y bebió el líquido dulzón, y lo saboreó con el 
gusto con que debió haberlo tomado por la mañana, cuando estaba 
recién colado. El Gallego recuperó el vaso y lo puso sobre unas 
cajas de refrescos. 

—No me dijiste nada —soltó, mirando a Manuel. 

—«¿Para qué? 

—Para saberlo, por lo menos. 

—Total. 

—De todas formas me iba a enterar, ¿no? 

—Por eso mismo. Pero yo no tenía ganas de decírtelo —afirmó 
Manuel y levantó lentamente sus párpados. 

—-¿Por qué lo hizo? 

—Se cansó... ¿no? 

—No estaba tan enfermo como dice Julia. Al menos que yo 
supiera —dijo el Gallego, alzando un poco la voz. 

—Cuando uno se cansa no hacen falta justificaciones. 

—Alguien más que se jode. Es horrible. 

—SÍí, otro más. 

—Es del carajo —sentenció el Gallego y se despojó de su gorra, 
con un gesto casi solemne. Paseó la vista por la habitación, y en la 
expresión de su rostro había tristeza y miedo. Miraba las cosas 


como si nunca hubieran estado allí o como si hubiera llegado de un 
largo viaje o como si se dispusiera a emprenderlo: aunque él sabía 
que ya estaba anclado para siempre, en aquel lugar caliente y lejano 
del sitio en que había nacido. Quizás por eso insistió—: Es del 
carajo, ¿verdad? 

—Voy a acostarme. Me mata el frío —mintió Manuel y haciendo 
un esfuerzo supremo se levantó del sillón y arrastró sus pies hasta la 
cama. Su cuerpo temblaba y el frío le daba un buen pretexto. Se 
dejó caer sobre el colchón y le pidió a su amigo que le alcanzara la 
frazada. 

Permanecieron en silencio, escuchando apenas el sonido del aire 
que arañaba las tablas. 

—¿No hay sol, Gallego? —preguntó Manuel y su voz cansada 
retumbó en el cuarto. 

—No, pero no va a llover. 

—Ojalá hubiera sol. Para sentarme allá afuera. 

— Ahorita se acaba el frío —advirtió el Gallego y se reclinó sobre 
el asiento. Tosió, con su cara muy cerca de la de Manuel—. ¿Y 
cuándo lo entierran? 

—No sé, debe ser hoy por el mediodía, ¿no? 

—Voy a ir, ¿sabes? 

—¿A buscar qué? 

—Para cumplir —respondió, con absoluto convencimiento. 

—Mierda —susurró el otro y volvió la cabeza hacia la pared. 

—Siempre fue mi amigo. Y Mariana también, la pobre —se 
lamentó el Gallego. 

—Esas cosas ya no cuentan. Se jodió y se jodió. Ahora lo que 
hay que tratar es de no joderse uno. O acabar de joderse, depende... 

—-Oye, ¿por qué estás así? —preguntó el Gallego, con suavidad, 
y Manuel no le respondió. Entonces reparó en la colilla de cigarro 
que aún tenía en la mano. Se había apagado y pensó que lo mejor 
que podía hacer en ese momento era encenderla. Pero sólo pudo 
fumarla dos veces sin quemarse los dedos. Entonces dejó caer la 
colilla en el piso de cemento que él mismo había fundido con su 
amigo, y la aplastó con su bota enfangada. Sin mirar a Manuel 
preguntó: 

—¿Cómo fue? 

—No sé. Julia no me lo dijo. 


—A mí se me olvidó preguntarle. Me sorprendió, tú sabes... 

—Ya estaba viejo —concluyó Manuel y cerró los ojos—. Pero no 
sé cómo tuvo valor para tanto —y sintió que los temblores 
arreciaban. También pensó decir, Pobre Mariana, pero se contuvo. 

—Es verdad —dijo el Gallego y levantó los hombros. Volvieron a 
quedarse en silencio, sin mirarse. Muchas veces permanecían así, 
callados y absortos durante largos ratos, porque ya tenían muy poco 
que decirse y conocían casi todas las preguntas y las respuestas, y 
preferían no hablar de los viejos tiempos, cuando no pensaban en la 
muerte. Y aquella mañana el silencio cayó como un manto 
agradable, deseado. 

Afuera el viento se alborotó, sopló con más fuerzas, y un 
temblor largo y profundo recorrió el cuerpo deforme de Manuel, 
que debió decir: 

—Qué frío. 

—Sí —confirmó su amigo. 

—Tengo hambre, ¿oíste? 

—Pero todavía es temprano. Serán las diez, cuando más... 

—Pero tengo hambre, no sé por qué. 

—Estás igual que los muchachos de Julia. Comen y cagan como 
los patos —dijo el Gallego, intentando una sonrisa. 

—Sí, como los patos. Y joden cantidad —dijo, cansado, y no 
parecía dirigirse a nadie en particular. 

El Gallego cruzó los brazos para protegerse del frío y dijo en voz 
muy baja: 

—Todos los muchachos son iguales. 

Y sacó otro cigarro y lo fumó en silencio, mientras Manuel, 
asombrado, comprobaba que no podía recuperar la imagen de 
Mariana en la escuela, la misma que poco antes se interponía a la 
de José Antonio. 

El Gallego terminó su cigarro. 

—Me voy —dijo y se puso de pie. 

—¿Vas a ir? 

—¿Adónde? 

—No te hagas —casi gritó Manuel. 

El Gallego movió la cabeza, negando algo. 

—No, ¿para qué? —soltó al fin, mirando a Manuel. Recogió su 
gorra de capitán de navío y se la acomodó en la enorme cabeza. 


Avanzó hacia la puerta. 

—¿Qué te pasa, Gallego? —le preguntó Manuel, incorporándose 
sobre sus codos oxidados. 

—Nada, ¿qué me iba a pasar? 

—No, nada —admitió el otro y se dejó caer hacia atrás—. Dile a 
Julia que se apure con el almuerzo, que me estoy muriendo de 
hambre. 

—Está bien —dijo el Gallego con el tirador en la mano. 

—¿Vienes por la tarde? —preguntó Manuel, sin mirarlo, pero su 
voz ahora sonó quebrada, sin agresividad. 

—Sí, claro. 

—No dejes de venir, que quiero hablar contigo... No te 
preocupes una bobería. 

—Está bien —aceptó el Gallego y abrió la puerta. 

—¿Ya salió el sol? 

—NOo, pero no va a llover. Seguro no suspenden la pelota. 

—Menos mal. 

—Me voy —volvió a anunciar el Gallego y salió, dejando la 
puerta bien cerrada. 

—No dejes de venir —murmuró Manuel y apretó los ojos. 


La pared 


endría siete, tal vez ocho años y era zurdo, como él. Cuando 


recogía la pelota, regresaba trotando hacia su derecha, la volvía a 
lanzar contra la pared, con el ángulo necesario para verse obligado 
a correr y tratar de atraparla con el brazo estirado, casi en el último 
momento, como el short stop que le llega al roletazo imposible, 
destinado a pasar sobre la segunda base. Lo hacía una y otra vez, 
con mucha seriedad, y en ocasiones intentaba que fuera más difícil 
alcanzar el último bound. Él lo seguía con los ojos, olvidado ya del 
efímero destino de los tenis del niño, y apostaba a veces, no le llega 
a ésta, o reconociendo, buena cogida, es un cabrón. Estaba bañado 
en sudor, el ejercicio duraba ya más de media hora, pero lucía 
fuerte y ágil todavía, dispuesto a tumbar la pared de ladrillos con la 
insistencia de su pelota de goma, que ahora volvía a lanzar, con 
fuerza y efecto, y debía correr más, ladear bien el cuerpo, para 
atraparla con la punta del guante, cuando parecía un hit que rodaba 
hasta los límites de su imaginación. 

A la sombra del laurel de la acera había dejado la gorra y, junto 
a la gorra, se había echado su perro, un sato blanco y negro de rabo 
enroscado y orejas duras, que sólo miraba a su dueño, sin levantar 
la cabeza, cuando éste intentaba una cogida especialmente difícil o 
cuando la pelota seguía su camino y le pasaba cerca. El perro y el 
niño tenían todo el tiempo del mundo y esa despreocupación 
olvidada lo mantenía junto a la ventana, sintiendo que el monótono 
juego contra la pared engendraba una emoción que sólo ellos tres, 
el niño, el perro y él, podían comprender. No eran necesarios más 
jugadores ni otros espectadores: la pared, la pelota, el guante y ellos 
tres, sabían que era importante cada jugada, que el esfuerzo por 


atrapar el roletazo más oblicuo era tan decisivo como el juego final 
de un campeonato y pensó entonces que mientras el niño se debía 
sentir un Germán Mesa de ahora, él había encamado, veinte años 
antes, la figura de Tony González, el short stop de los Industriales 
de sus sueños y pesadillas, mientras lanzaba una pelota como 
aquélla contra una pared igual que aquélla, para atraparla así, con 
la punta del guante, y soñar que sus fildeos ganaban campeonatos y 
que su futuro transcurría sobre un terreno de beisbol donde 
empezaban y terminaban todas las aspiraciones de la vida. Es del 
carajo, se dijo, hace dos temporadas que ni voy al estadio. 

Cuando recordó el tiempo que llevaba sin ir al estadio, miró su 
reloj y sin proponérselo recitó la hora: las tres y diez. Aún le faltaba 
una hora y cincuenta minutos de trabajo y vio su mesa llena de 
papeles. De nuevo observó al niño, el recorrido de la pelota, no se 
cansa ese muchacho, los ojos del perro atentos al peligro, y la 
cogida, muy buena también, y dejó la ventana. Rápidamente 
recogió las tablas de precios, las planillas, los saldos de cuentas, 
estados financieros y las circulares del Departamento, la Dirección, 
el Municipio, la Empresa, el Comité Estatal y el Consejo de 
Ministros y, contra su meticulosa organización, las amontonó en la 
gaveta del buró, donde cayeron también la calculadora, los 
pisapapeles, los lápices, los bolígrafos y las gomas de borrar, su 
libreta de teléfonos y el último libro sobre la Planificación de la 
Economía y la Organización del Trabajo que había comprado. Cerró 
con llave y miró la mesa vacía de Jiménez, su Auxiliar de 
Contabilidad, que había ido al banco. Levemente sintió unos 
remotos deseos de escribirle una nota y decirle, de una vez, 
Jiménez, eres el tipo más abyecto —c¿escribiría abyecto?— e 
intrigante que he conocido en mi vida, el contador más incapaz de 
este país y el más lameculos del mundo y te prohíbo para siempre 
que vuelvas a hablarme de cerca, con esos susurros de vieja 
chismosa, porque tienes tanto mal olor en la boca que me provocas 
náuseas, y no me interesa saber de los romances de la jefa de 
personal, lo de la cuota de café que recibe el director o las aficiones 
encubiertas del siempre recién nombrado director económico de la 
Empresa. Sería una nota horriblemente escrita, pensó. Mejor: 
Jiménez, peste a boca, arrastrao, chismoso, bruto, hijoeputa, me 
cago en tu madre y no me hables más: El Zorro. 


En el vestíbulo, junto a la mesa de la recepcionista, buscó su 
tarjeta de entradas y salidas. La miró un momento y no se sintió 
orgulloso: las entradas oscilaban entre las 7 y 40 y las 7 y 56, y las 
salidas siempre marcaban más allá de las cinco y media. Un gran 
trabajador, pensó, mientras doblaba la tarjeta y la guardaba en el 
bolsillo del pantalón. 

—¿Vas a la empresa, muchachón? —y le sonrió Martha, la 
recepcionista, después de bajar el volumen del radio que tenía sobre 
el buró, para observar mejor la rara operación que él hacía con la 
tarjeta. 

—No —le respondió, caminando hacia la calle. 

—¿Y si te llaman, mi chino? —gritó ella y él se detuvo en la 
puerta. 

—Le dices que fui a jugar pelota —y siguió. 

Cuando pisó la acera se sintió distinto y con deseos de correr, 
pero hacía mucho tiempo que había aprendido a dominar sus 
mejores impulsos y fue caminando hacia la esquina. Cuando dobló, 
respiró mejor. Allí estaba el niño, compitiendo todavía con su 
pared. Para no espantarlo se acercó lentamente, como si justo en 
ese momento se interesara por el juego. El niño comprendió que 
tenía un espectador y, primero, lanzó dos o tres veces la pelota de 
un modo que pudiera atraparla sin dificultad, pero ante la 
insistencia del intruso, que incluso se había detenido para verlo, 
comenzó a realizar jugadas cada vez más difíciles. Él se había 
colocado bajo el laurel, junto al perro, y desde allí lo observaba. 

Una pelota resultó incapturable, pasó al niño y él, moviéndose 
un poco, logró atraparla. Se la devolvió con una sonrisa y el gracias 
del niño fue apenas audible. 

—Oye —le dijo entonces—, ¿este perro es tuyo? 

El niño lo miró de frente por primera vez y, confundido, afirmó 
con la cabeza. 

—¿Cómo se llama? — insistió. 

—Nerón Fernández —dijo el niño y él contuvo la sonrisa. 

—Nerón Fernández, me gusta ese nombre. ¿Y muerde? —y se 
arrodilló junto al animal, que seguía echado y jadeando con 
tranquila regularidad. 

—Bueno, sí, cuando está comiendo y también... —trató de 
explicar el niño, pero ya él se había inclinado sobre Fernández y, 


conjurándolo con su nombre completo, le acariciaba la cabeza al 
animal, que después de mirarlo un instante, se tiró hacia un lado y 
ofreció su barriga. 

El niño había detenido su juego y observaba la escena dejando 
rebotar la pelota contra el suelo: un hombre de treinta años, vestido 
con una guayabera blanca de mangas cortas, con un bolsillo del que 
asomaban tres bolígrafos y la pata de unos espejuelos, un pantalón 
azul bien planchado y unos mocasines negros y brillantes, 
arrodillado en la acera y acariciando la panza sucia de Nerón 
Fernández. 

—Hace un rato que te estoy viendo jugar —le dijo entonces—. 
Mira, yo trabajo en esa oficina, la de la ventana cerrada, y creo que 
vas a ser buenísimo como pelotero. El problema es que eres zurdo y 
no puedes jugar en el cuadro, porque serías tremendo siort. 

—Yo no quiero ser siort —dijo el niño con seguridad y casi con 
prisa. Él detuvo sus caricias a Fernández y lo miró a los ojos—. Yo 
voy a ser center, como Javier Méndez. 

—Entonces tienes que practicar los flys. A ver, ¿ya tú sabes 
coger los flys con una sola mano, como Javier? 

El niño rió, y dejó caer la pelota un par de veces. 

—Hace rato, compañero. Mira, yo voy corriendo y me paro 
debajo de la pelota y la espero, la espero allí, tranquilito, y cuando 
llega la agarro primero y luego le hago así con el guante, como si 
fuera a cazar una mosca, pero con la pelota bien agarrada —y bajó 
el guante con un aire de matador. 

—Oye, oye —le dijo sonriendo—, ¿quién te enseñó eso? 

El niño suspiró ante lo inevitable. 

—Eso es lo que dice mi primo Gabriel, que juega en los 
juveniles. Y me va a conseguir un casco para jugar al duro. 

—Tú sabes que me gustaría ver cómo tú coges los flys, a ver si 
eres tan bueno como con los roletazos. 

El niño miró a ambos lados de la calle y empezó otra vez a 
rebotar la pelota contra el suelo. 

—Es que no ha venido más nadie, y los flys tienen que ser entre 
dos. 

—Bueno, de verdad que eso es un problema. A mí tampoco me 
gustaba tirarme los flys yo mismo. 

—¿Y tú jugabas pelota? —se asombró el niño, deteniendo los 


rebotes. Estudiaba al hombre y concluía que no tenía estampa de 
pelotero, con aquella ropa, el bigote y la piel blancuzca y suave 
adquirida luego de tantas horas de oficina. Él sonrió ante la 
justificada incredulidad del niño. 

—Muchacho —le dijo—, yo fui tremendo pelotero cuando tenía 
así, como tú, como ocho o diez años. Y para que veas, tenía un 
perro igualito que éste. Bueno, no tan igualito, porque no era 
blanco y negro, sino blanco y carmelita, y era mocho, y se llamaba 
Curripio, Curripio Rodríguez, pero era igual que éste porque iba a 
jugar pelota conmigo. 

El niño sonrió. Le gustaba saber lo del perro. 

—¿Y dónde está Curripio? —preguntó, acercándose a donde él 
seguía acariciando a Nerón Fernández. 

—Se murió de viejo. Hace como diez años. Pero yo lo cuidaba 
mucho y lo bañaba. ¿Tú no bañas a Nerón, verdad? Mira cómo me 
ha puesto la mano. 

Le mostró la yema de los dedos ennegrecida por el churre del 
perro. El niño hizo como si hubiera visto a alguien en la esquina. 

—A él no le gusta bañarse —dijo categórico—. Ni a mí tampoco. 

—Bueno, eso es así. Yo creo que a Curripio tampoco le gustaba 
mucho. 

¿Y por qué lo bañabas? 

Él sonrió, pensando que debía dar una buena respuesta. Pero 
sólo se le ocurrían dos: porque a él le daba la gana de bañarlo, o 
porque a los perros hay que bañarlos. 

—Bueno, ésa es una historia larga —comenzó, para ganar 
tiempo—. El caso es que Curripio era muy enamorado y yo le decía 
que para tener novias hay que andar limpio, y así dejaba que yo lo 
bañara. ¿Y acá el compañero no tiene novia? —y volvió a tocar la 
barriga del animal. 

—Sí —dijo el niño, sonriendo quizás por el valor de la palabra 
que iba a pronunciar—. Él es novio de la púder de Margarita. Y yo 
lo vi hacer eso. Mira, tiene un bicho así larguísimo y rojo. 

—Vaya Fernández —dijo él, pensando que a todo el mundo le 
habría gustado ese noviazgo menos a Margarita, pues las dueñas de 
perras poodles no son muy aficionadas a los satos callejeros y sucios 
como Nerón Fernández. 

Entonces dejó al perro y se puso de pie. Le dolían las piernas y la 


cintura por el tiempo que había estado en cuclillas. 

—-Oye, ¿y tú no fuiste a la escuela hoy? 

El niño empezó a tirar la pelota contra el suelo, aburrido tal vez 
con el nuevo rumbo de la conversación. 

—Por la mañana. Por la tarde no había clases porque van a 
fumigar la escuela porque casi todo el mundo tiene piojos. Yo no. 

—Menos mal. ¿Y en qué grado tú estás? 

—Tercero y voy para cuarto —y parecía convencido de su 
ascenso. 

—¿Y qué te gustaría estudiar? 

—Yo voy a ser pelotero y ingeniero de televisores en colores 
—dijo, con toda su confianza—. Como pelotero voy a ir afuera y 
como ingeniero voy a ganar muchos pesos. 

Cuando el niño comenzó, él estuvo a punto de acotarle que se 
decía pelotero e ingeniero, y luego, de comentarle que él había 
tenido a esa edad sueños similares, pero la conclusión final del 
muchacho le resultó demasiado genial para andar enmendándolo. 

—¿Y por qué tú no estás en el trabajo, allá arriba? —lo 
sorprendió la contraofensiva del niño. 

—Nada, salí a coger un poco de fresco y a conversar contigo. 

—Mi abuela me dice que no hable con extraños. Y tú eres muy 
extraño. 

—¿Por qué te parezco muy extraño? 

El niño se metió un dedo en la nariz y dijo: 

—No sé. Si yo tuviera tu tamaño andaría por ahí buscándome 
una mujer. 

Él sonrió. 

—Oye, ¿quién te enseñó eso? 

—Nadie, nadie —respondió el muchacho y observó en la punta 
del dedo el resultado de su búsqueda nasal —. Es que yo te vi en la 
ventana hace un rato y me parece que estás muy aburrido. ¿No es 
verdad? 

—-Creo que sí, que es verdad. Mira, si me pongo a jugar contigo 
a lo mejor no voy a estar tan aburrido. ¿Quieres practicar los flys? 
Yo te los puedo tirar bien altos, a ver si los coges como Javier 
Méndez. 

El niño sostuvo la pelota en el guante y empezó a tomar 
distancia cuando lo vio quitarse la guayabera. Lo miraba otra vez 


con cierta desconfianza, pues en su código no funcionaba aquello de 
que un hombre como él, muy extraño, aburrido y de guayabera, se 
pusiera a jugar pelota en la calle. Mientras, él había colgado la 
camisa en el tronco del laurel y trataba de mejorar la situación. 

—Cuando yo estaba en los juveniles era centerfield de mi equipo 
y me enseñaron a coger los flys que quieren montarlo a uno. ¿Ya tu 
primo te enseñó eso? 

—Gabriel es pitcher, compañero —dijo el niño, blandiendo su 
lógica estricta. 

—Oye —dijo él, mientras se frotaba las manos—, me gustaría 
ponerme tu gorra. Total, tú no la estás usando. 

El niño lo miró. En sus ojos flotaba todo el recelo que le 
provocaba aquella petición. Él lo comprendió y trató de verse a sí 
mismo, decidiendo si prestarle o no la gorra a un desconocido. Le 
hubiera dicho que no, si se hubiera atrevido, pensó, aunque 
finalmente le hubiera dicho que sí, como en tantas otras ocasiones 
de su vida, cuando había dicho que sí. 

—¿Y para qué quiere la gorra? 

Él bajó la vista hasta la gorra que ya tenía en sus manos. Era de 
mezclilla gris y tenía la visera roja. Acumulaba la suciedad y la 
marca de los sudores de muchísimos juegos de pelota. Él había 
tenido una gorra casi igual a aquélla y nunca se la quitaba cuando 
jugar pelota era lo más importante de la vida. Realmente, no 
hubiera querido prestarle su gorra a nadie y el niño tampoco debía 
hacerlo, pensó. 

No importa, póntela tú —y le lanzó la gorra. El muchacho la 
atrapó en el aire, la miró un instante, pero no se la puso. 

—Oye, mira —y el niño avanzó hacia él—, a mí no me importa. 
Póntela tú si quieres —y le ofreció la gorra. Él sonrió, pero decidió 
que no debía cogerla. 

—Por cierto —dijo entonces—, no me has dicho cómo te llamas. 

—Ni tú me lo preguntaste... Elmer —dijo el niño y lanzó dos 
veces la pelota contra el piso. 

—Es un buen nombre, ¿no? Mira, Elmer, creo que si tú quieres 
yo te puedo cuidar la gorra mientras tú juegas contra la pared. Yo 
me quedo aquí con Nerón, sigue tú. 

—¿Se puso bravo? 

—No, no te preocupes, es que hay mucho calor —dijo y se sentó 


en la hierba, junto al perro. El niño lo miraba, como si hubiera 
cometido una falta y él pensó que no era justo. Con la cabeza le 
indicó que se sentara junto a él. Elmer sonrió un momento y lo 
obedeció. Nerón, apenas sin levantarse, se arrastró entonces hasta 
colocarse junto a su dueño. 

—¿Tú sabes una cosa, Elmer? Bueno, no la sabes, pero deberías 
aprenderla. Yo también quería ser pelotero e ingeniero. Pero no soy 
ninguna de esas dos cosas. Cuando terminé el Preuniversitario no 
había la ingeniería que yo quería y ya había dejado la pelota para 
sacar mejores notas y poder estudiar esa ingeniería. Me imagino que 
no entiendes un carajo, pero juro que yo tampoco. Ahora soy 
economista, no soy famoso y vivo en una casa que cualquier día se 
me cae arriba y de contra tampoco he podido ir a Australia, que 
después de la pelota y la ingeniería era lo que más quería en el 
mundo. Total, que se metan a Australia por el culo —dijo y se puso 
de pie. Descolgó la guayabera y observó al niño, que no podía dejar 
de mirarlo. Sintió miedo y confusión en los ojos de Elmer. Él debía 
ser un muy extraño muy superlativo. 

—Yo tengo más miedo que tú, no te preocupes —le dijo 
mientras se abrochaba la guayabera—. Si no tuviera miedo lo 
mandaba todo al carajo y me iba para no sé dónde a hacer no sé 
qué. Pero ése es el lío: tengo miedo y no sé adónde irme ni a qué. 
Pero sigue practicando, que a lo mejor tú eres pelotero e ingeniero. 

Elmer también se levantó y se acercó a él. 

—Oiga —le dijo—, ¿por qué se puso tan bravo, nada más por lo 
de la gorra? 

—No, no te preocupes —dijo y tomó la gorra que el niño todavía 
llevaba en sus manos—. No tenías por qué prestarme la gorra. Pero 
te quiero preguntar una cosa: ¿tú no has leído un libro de Julio 
Verne que se llama El continente misterioso? 

El niño sonrió y movió la cabeza, negando. 

—Es un libro precioso. Es sobre Australia y cuando uno lo lee le 
dan tremendas ganas de ir a Australia. Así que oye esto: si ves ese 
libro por ahí no lo leas ni aunque te maten, ¿está bien? 

Elmer bajó la vista y entonces dijo: 

—Oiga, de verdad usted es muy extraño. 

—Bueno, me voy. Toma tu gorra —le dijo él—. Fue un placer 
hablar contigo, Elmer. 


Caminó lentamente hacia la esquina mientras se limpiaba el 
sudor de la frente. Al entrar en el edificio de la Empresa la 
recepcionista le hizo una mueca con la boca y subió el volumen del 
radio. Devolvió la tarjeta de entradas y salidas a la casilla metálica 
colgada junto al reloj de las sentencias. Subió las escaleras y pensó 
que nunca se había sentido tan derrotado. Abrió a su oficina y se 
sentó tras el buró. Observó, bajo el cristal que protegía la mesa, la 
foto en la que sonreía entre su esposa y su hijo Elmer. Miró también 
el bono de las 120 horas de trabajo voluntario realizado por el 
compañero Elmer Santana, pero cubrió la foto con los papeles, las 
planillas y las circulares que fue sacando de su gaveta. Entonces 
lamentó haberle mentido al otro Elmer. Debió haberle dicho que 
estudió Economía porque bajó una orientación de que era necesario 
para el país y no tuvo valor para decir que no, tan buen estudiante 
como era, es un deber de los militantes, y decirle que dejó de jugar 
pelota porque en el Pre fue dirigente y asistió a todas las 
actividades, las reuniones, los círculos de estudio, y no pudo 
clasificar entre los veinticinco peloteros de la provincia para la 
Nacional Juvenil, y se mintió a sí mismo diciéndose que, total, la 
pelota no era tan importante. Pero, eso sí, como le decía su padre, 
siempre fue un joven consciente y podía estar orgulloso de eso... 
¿Orgulloso de qué? 

Dejó los papeles sobre el buró y se puso de pie. Aquellos papeles 
eran el resultado de su buena conciencia. El aire acondicionado le 
había secado el sudor y de la última gaveta de Jiménez cogió uno 
de los cigarros que su subordinado escondía allí para evitar las 
peticiones de otros compañeros. Lo encendió y se acercó a la 
ventana. Elmer y Nerón Fernández se habían ido y la calle estaba 
tranquila bajo el calor de la tarde. En la pared seguían marcadas las 
huellas de los pelotazos y junto al laurel vio un pedazo de tela gris y 
roja, y se preguntó por qué el niño habría dejado allí su gorra. Él no 
lo hubiera hecho jamás; sin gorra no podía sentirse pelotero; Pensó 
que debía bajar y recogerla, esperar a que Elmer regresara un día y 
devolvérsela y decirle entonces la verdad. Apagó el cigarro 
aplastándolo contra el piso y volvió a bajar las escaleras, a toda 
carrera. Debía recuperar la gorra. Quizás aquel Elmer pudiera algún 
día ir a Australia. 


Nota del autor 
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